DOMINGO

*Laura Cecilia Cala

Desde aquella tarde en la que una bala había dejado a su padre postrado en una cama, Caín se hizo cargo de la parcela. Ese año había empezado el bachillerato y, aunque no era un estudiante especialmente aventajado, algunos de sus profesores lamentaron que se retirara para dedicarse al campo. Huraño y taciturno, el muchacho, que contaba con tan solo 12 años, se dedicó sin protestar a deshierbar, sembrar y cosechar. Sus manos prontamente adquirieron el color de la tierra y se tornaron demasiado anchas y ásperas para la ternura.

Al finalizar la semana, sin decir una palabra, Caín dejaba caer encima de la percudida mesa de la cocina un pequeño costal con los frutos del campo, que Eva, su madre, lavaba y empacaba para llevar el domingo al mercado. Un canasto con huevos, algunas matas de cilantro, espinaca y lechuga, 10 o 15 libras de zanahoria, unas cuantas cebollas y en ocasiones, un par de matas de coliflor, era toda la producción de la parcela. ¿qué más podía hacer este muchacho? pensaba Eva, mientras contaba el producido de la semana. Cuando la condición de su padre empeoró, Caín remplazó a su madre los domingos en el mercado.

En la plaza, Caín, que ya rondaba los 15 años, apenas intercambiaba palabra con los otros campesinos. Miraba de reojo, evitando cruzar la mirada con los demás, pero no con temor, sino con sospecha. Algunos decían, no sin cierta razón, que a ese muchacho se le había dañado el corazón. Caín observaba. Sabía, por ejemplo, que Doña María dejaba de ir al mercado una vez al mes, justo el día en que el grupo de muchachos que botas y morrales iba al granero a comprar arroz y panela. Sabía que ese día, las ganancias eran pocas. En cambio, era distinto cuando llegaba el señor de la camioneta. De puesto en puesto, iba empacando todo lo que había y sacaba fajos de billetes de su carriel. Todos, inclusive él, recibían el dinero y agradecían.

—Y este, ¿de dónde es?

—El hijo mayor de don Adán y doña Eva, patrón – se apresuró a responder uno de los vendedores al ver que el muchacho bajaba la cabeza y miraba, como de costumbre, de soslayo.

—Mire a ver si se deja de huevonear con lechuguitas y zanahorias y se pone a trabajar como los hombres de verdad – le dijo dándole un empujón que hizo tambalear al muchacho. 

—No hay nada de malo en trabajar la tierra, dijo Caín.

—Pues hasta respondón nos salió este huevón, dijo el patrón dando la vuelta y alejándose sin decir nada más.

Cuando Abel cumplió 9 años, empezó a acompañar a su hermano al mercado. Al contrario de Caín, Abel era un encanto de niño. Con grandes ojos verde aceituna y una expresión siempre vivaz, pasaba de puesto en puesto hablando, haciendo chistes y contando historias. Por supuesto, su presencia incrementó las ventas. Siempre regresaba a casa con algún regalo: doña María le daba una cachucha y don Manuel le empacaba dos kilos de papa escogida. Berta, la de la tienda de la esquina, lo mimaba con dulces y la señora Marina le mandaba un par de camisas para su mamá y su papá.

—Dejé de estar haciéndole sonrisitas a todo el mundo que se va a meter en problemas, le recriminaba Caín, mientras tomaba un sorbo de gaseosa que le había mandado Marisol, la hija menor de Berta.

Doña Marina se empeñó en que el niño hiciera la primera comunión, así que, con la bendición de Eva y sin tener en cuenta la opinión de Caín, cada domingo, después del mercado, le enseñaba las oraciones y lo llevaba a la misa de cinco, para que no se le perdieran los buenos sentimientos. 

Mientras esperaba a su hermano, Caín, que por entonces había cambiado la gaseosa por cerveza, se sentaba en la puerta de tienda de doña Berta y miraba con cierto disimulo a Marisol que barría la entrada. A veces, levantaba la mirada para ver alejarse al grupo de los muchachos de botas y morrales, con los bultos al hombro.

Abel le había caído en gracia al patrón. El día de su primera comunión lo llevó a su finca y le regaló su primera becerra. Desde entonces dejó de acompañar a Caín al mercado. Ahora llevaba camisas nuevas y un sombrero igual que del patrón, aprendió a montar a caballo, a marcar ganado y hasta a sacrificar reses. Los domingos asistía a misa con devoción y recogimiento pues, como el mismo decía, era un hombre de fe y Dios premiaba a quien bien le servía. A los 13, Abel recibió su primer arma. Cuando cumplió los 15, era dueño de varias terneras y le regaló a su mamá una nevera para que pudiera guardar la carne que traía todas las semanas.

—Mire mijo, y ¿por qué no le consigue un trabajito a su hermano? a ver si deja de andar jodiéndose con esas matas y nos alcanza pa´ arreglar la casa, que ya se cae.

—No se preocupe mamá, que yo le consigo para la casa. Deje en paz a Caín, que ese no sirve pa´ más.

A pesar de lo que creía su hermano, Caín se había convertido en un hombre fuerte y recio. Hombre de poca fe y desconfiado hasta de su sombra, observaba en silencio los ires y venires de unos y otros. Los muchachos ahora no disimulaban las armas que antes iban camufladas en sus morrales. El patrón había organizado un pequeño pero bien dotado ejército que patrullaba protegiendo las fincas más grandes de lo que pudiera pasar y previniendo a los jóvenes de las parcelas pequeñas de andar juntándose con quien no debían.

El domingo, luego del mercado, Caín se acercó a la tienda de Berta y pidió, como de costumbre, un par de cervezas. Hoy no habían venido los muchachos de las botas. Al volver la vista hacia dentro de la tienda, no pudo evitar encontrarse de frente con los ojos de Marisol.

—¿Si sabe lo que andan diciendo? Le dijo de repente la mujer.

—No… yo nunca sé nada.

—Ahora va decir que no sabe en que anda Abel.

—¿Acaso soy yo el guardián de mi hermano?

—Pues debería… así nos evitamos unos cuantos muertos…

Al llegar a su casa, Caín le entregó a su madre, como lo había hecho los últimos 10 años, el producido de la venta del mercado; sin guardarse para él más que lo de las dos cervezas.

—Ah no se preocupe Caín, quédese con eso, que a mí no me hace falta. Mire que su hermano vendió unas reses y me dio para el mercado, me compró un vestido y me dijo que me arreglaba la casa. Si su papá viviera estaría tan orgulloso. Es que ese hijo mío es tan bueno, un corazón tan puro. 

Caín dejó el poco dinero sobre la mesa. En un gesto casi imposible para él, acarició la cabeza de su mamá y salió de la casa sin decir nada.

Un par de días después, encontraron el cuerpo de Abel con una herida de azadón que le atravesaba el pecho. De Caín no se ha vuelto a saber nada. A veces, al finalizar la tarde del domingo, Marisol levanta la vista como buscando en el horizonte alguna cara conocida.

*Comunicadora Social. Docente Universidad Javeriana, investigadora en temas de memoria y medios.